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La mà que escriu
ANA MARQUES GASTÃO
«Que el meu silenci sigui la teva cançó!»
(Georg Trakl, Nachtlied)
L’efecte de l’harmonia és subjugador, encara que, en la seva placidesa, porti dins
seu tant una afirmació de vida com de mort. Amb un ritme que evoca el d’una
balada, la poesia de Carles Duarte i Montserrat (Barcelona, 1959) s’enfronta amb
els llocs de l’ésser profund, amb l’ilimitat domini on s’arreceren, com a part d’un
tot, l’ombra i la llum, el misteri de l’enunciació.
Enllà i Totalitat dialoguen, en l’escriptura d’aquest autor, a la recerca d’un nom
absolut, amb el desig d’una paraula-vida que es trobi més lluny de l’Aquí, en la
transposició del visible cap a l’invisible. És el que s’esdevé a Tríptic hebreu,1
poema ininterromput que, no tan sols inicia una cartografia poètica a partir de les
grans civilitzacions mediterrànies (Khepri,2 sobre l’antic Egipte, El silenci,3 so -
bre les Enèades de Plotí, Els immortals,4 sobre Les metamorfosis d’Ovidi), sinó que
reflexiona sobre la paraula com a font inexhaurible d’imatges, de símbols,
d’arquetips, de formes literàries.
Les pàgines d’aquest llibre –que, igual que el desig, intenten apropiar-se de la
impossibilitat– s’insereixen en un dolor antiquíssim que es veu apaivagat, en la seva
esvaïda natura, per unes angoixades mans de vent còsmic:
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I t’oblides de tu
i t’oblides de Déu
i t’oblides dels altres
i la ment ja no et diu
ni el teu nom ni el teu temps.5
En la seva concretesa verbal, Tríptic hebreu no representa el senyal de cap creença
institucionalitzada, sinó una meditació que duu en ella mateixa el patiment, no pas
la negativitat d’una visió del món. En aquesta orquestració assagística, el text es
podria veure com una mena d’exercici espiritual que parla d’una tristesa universal
en la qual l’ésser humà es troba enfront de l’absurd o de la màgia simbòlica del
sensorial que és, al capdavall, la vida.
Bo i sabent que l’èxit del geni narratiu no s’ha d’atribuir –segons Harold
Bloom– ni a la Bíblia, ni a Homer, ja que tots dos són marcs fundadors d’una
cultura, Carles Duarte cerca, en aquest obra, d’alguna manera, de respondre’ls. Que
potser no hem passat a apreciar Dante, Shakespeare, Tolstoi i Proust a partir del
Gènesi, de l’Èxode, de la Ilíada o de l’Odissea?
Matriu original de l’art i de la literatura a Occident, la Bíblia no amaga la seva
diversitat ni la seva herència, especialment la creació de comunitats. Essent una
col·lecció de llibres, constitueix, tanmateix, un llibre únic que ha conservat el traç
de la pluralitat en les seves repeticions i contradiccions, en la multiplicitat de fonts i
de testimonis. Carles Duarte reprèn aquesta condició de pertinença –com en parla
Giorgio Agamben, no pas en un sentit històric, sinó cultural i filosòfic–,6 reprenent
un cos de paraules comunicable que defineix l’ésser lingüístic en tant que
singularitat.
«Tan sols la paraula ens posa en contacte amb les coses mudes», escriu
l’assagista.7 Potser per això, en el terreny poètic, en aquesta contradicció, com
escriu Rui Magalhães, es concedeix el do de la parla a la mudesa: «La poesia és,
així, moltes vegades, una mena de silenci travessat per una infinitat de murmuris
que emergeixen dels constants combats entre individus i coses, entre imatges i
matèries, entre somnis i parets nues».8
Carles Duarte recorre un camí individual i col·lectiu, conscient que, en travessar
diferents civilitzacions, la Bíblia és l’origen d’una heterogeneitat de gèneres
literaris i de variats registres lingüístics: narrativa, escrits jurídics, genealogies,
cròniques històriques, arxius reials, oracles, himnes, oracions, poemes, contes,
5. C. DUARTE I MONTSERRAT, Tríptic hebreu, p. 71. 
6. Vegeu G. AGAMBEN, La Communité qui vient — Théorie de la Singularité Quelconque, París:
Seuil, 1990, p. 15.
7. G. AGAMBEN, Ideia da Prosa, Lisboa: Cotovia, 1999, p. 112. 
8. R. MAGALHÃES, Infinito Singular, Sobre o não-literário, Alcochete: Textiverso, 2006, p. 91. 
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proverbis, cartes... Hi ha novel·la als textos bíblics, i també teatre, elegies, cants
d’amor o de desesperació.
El poeta s’inspira en aquesta polifonia –farcida de ruptures d’estil, de ritme, de
passatges que alternen prosa i poesia–, per escriure sobre la condició humana i la
història del món, reduint-la fins al moll de l’os, despullant el text de tot allò que
sigui superflu. Convida el lector, doncs, a la reflexió segons l’associació tradicional
entre melancolia i activitat literària i artística, a la recerca d’un au-delà.
Als poemes de Tríptic hi ha una tradició que pren forma en l’hermenèutica
d’aquest segle, de Benjamin a Steiner, en la recerca d’un sentit, en el diàleg entre un
Jo i un Tu. El llenguatge de Carles Duarte és, en aquest llibre, simbòlic, dóna veu a
l’oscil·lació del dubte, reflexionant sobre el silenci de Déu, l’amor i la mort,
condensant un ensorrament en el món que tot seguit es dreça en una llum
esmorteida, però que al seu interior conté l’esperança:
Desvetlla el tacte,
que l’habiti el mar,
capbussa’t dins el vent,
assaboreix el color de cada fruita,
no deixis sense veu cap engruna de pell,
esculpeix-hi la vida;
si no és així,
el Déu que t’ha somniat
no t’ho perdonaria.9
Ja al seu primer llibre –Vida endins–,10 el poeta havia
començat escrivint sobre una interioritat de llum i tenebres
associada sempre a la bellesa de la sensació, del paisatge,
de la natura (sobretot la de Catalunya, que La pluja del
temps11 reprèn), del cos eròtic, ple de desig. En la seva
escriptura, se cerca un tot amorós, en la intel·lecció més
íntima de l’U, fins i tot quan la pèrdua o la divergèn-
cia, lentes i penoses, anuncien ja el món en el seu carà c -
 ter efímer: «Tot és blanc i és de nit» (La llum)12 o a 
Els immortals: «Tot és per ser i morir».13
9. C. DUARTE I MONTSERRAT, Tríptic hebreu, p. 37.  
10. C. DUARTE I MONTSERRAT, Vida endins, Palma: Moll, 1984. 
11. C. DUARTE I MONTSERRAT, La pluja del temps, Barcelona: Columna, 1990. 
12. C. DUARTE I MONTSERRAT i F. GUITART, La llum, Barcelona: Perspectiva Editorial
Cultural, 2001, p. 24. 
13. C. DUARTE I MONTSERRAT, Els immortals, p. 31. 
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És en la consciència del límit, ombrívol i reverberant, on es traça el camí de
l’eternitat de cada hora. La paraula sorgeix aleshores, més que no pas eufòrica o
vehement, àvida i serena, en la fugacitat del cos, en el misteri de la vida, en la
consciència de la finitud de l’ésser humà i en la perdurabilitat del somni –que
persegueix l’imaginari– encara que en el silenci:
No s’extingeix l’anhel,
ni el cant bellíssim del teu gest.
Sóc jo qui m’extingeixo.14
Carles Duarte sap, tanmateix, que la metamorfosi és un principi de fuga. O no és
així que Dafne, temorenca de cedir al seu propi desig, escapa del seu perseguidor?
I, en tenir aquesta consciència, la proclama al dedins de la paraula, seguint el camí
d’Ovidi i de Goethe, al dedins del foc del paisatge que exalta en els seus versos, de
tal manera que la seva escriptura es dibuixa en tres vèrtexs: silenci, somni, mirada
–tendresa, somni i oblit, segons l’autor.
Es tracta del nombre màgic (tres) que trobem en la celebració de la vida que es
duu a terme a Khepri, i que correspon a un dia de l’existència humana: sol ixent,
mig dia, caiguda de la nit. En aquest i en altres dels seus llibres, el text neix de
l’atenció, de la nostàlgia d’un absolut no pas deslligat del llegat col·lectiu de les
memòries primigènies, dels elements del mite, en tant que espècie pensant i social a
la manera de Lévi-Strauss.15
La poesia d’aquest autor s’enfronta amb el misteri dels orígens, amb antinòmies
universals com ara ser i no-ser, foscor-llum, moviment-inèrcia, vida-mort, realitat-
somni. Amb l’oscil·lació entre vers curt i vers llarg, es diria marítima quan la veiem
retornar, en la seva incessant, tendra, lenta remor, a les qüestions del temps, de la
(no) memòria, de l’amor i de la sensualitat i de la vida espiritual, a un cert onirisme
de la terra, humida i mare sobretot en el repòs de la fi. I, fins i tot en la fragilitat
dels dies, l’arbre, en tant que símbol de la vida i del coneixement, creix en el text
contra el fred desolat de l’Hivern, i es constitueix el cant d’Orfeu a partir de
l’atracció que la mort exerceix en el rostre d’Eurídice:
S’atenua la llum
el dia és de cristall
i l’hora és fràgil.
14. Ibídem, p. 21. 
15. Vegeu C. LÉVI-STRAUSS, La Pensée Sauvage, París: Plon, 1995, Mythologiques, París: Plon,
1990, i Le Cru et le cuit, París: Plon, 1990.
16. C. DUARTE I MONTSERRAT, Primavera d’hivern, Barcelona: March Editor, 2002.
Fotografies de Kim Castells. 
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S’enlaira, digne, l’arbre
contra aquest fred inhòspit.16
En l’obra poètica de Carles Duarte, la mort és també allò de què Orfeu, en la
seva impaciència pacient, s’ha de desviar perquè l’escriptura existeix, tot i que
discontínua, en la intimitat del seu etern naixement, en aquest cas, en l’espectre
mínim de determinades tonalitats dominants: el blanc, el porpra, el blau. La
inspiració es troba, per tant, vinculada al desig, tal com ho defensa Maurice
Blanchot: «Orfeu ha de realitzar aquest moviment perdut per dur l’obra més enllà
del que la garanteix, arrossegat per un desig que ve de la nit, que es troba unit a 
la nit com al seu origen».17
En aquest sentit, aquesta poètica parteix d’una mirada fracassada, i tot seguit
renovada, que es construeix en el silenci del temps, en aquell lloc-altre, a l’entre les
paraules que avancen o reculen en el límit de l’indicible. Potser, per això, tindria
sentit relacionar l’obra poètica de Carles Duarte amb la música en allò que aquesta
posseeix d’unificació harmoniosa de l’univers.
No en té prou, el poeta, amb la paraula. En un sense fons de la memòria, en
aquell temps anterior d’algú que va ser,18 la llum, silenciosa, és un tènue fil que
il·lumina la mirada però també el marc d’una fractura irremeiable. El text va
esdevenint, mentrestant, fressa melancòlica en una representació d’Eros adés
disjuntiva adés contingudament excessiva en la monocromia dels dies. 
En la seva ardència suau, aquest corpus poètic fa aturar el lector, el fa tornar a la
meditació d’històries arcaiques i el condueix a una interioritat pertorbada, a una
cultura erigida en la serenor per endolcir el dolor, en el solc que ha de ser salvat per
la mà que escriu:
El passat és la història
que els homes n’escriuen;
recreen el seu món
dins de cada paraula.19
Ens trobem, doncs, en l’interior d’un corpus poètic que és com un cos, el cos de
la paraula exacta, del text breu, de vegades el·líptic, que no és pas el mateix que dir
en l’interior de la música en tant que «forma sonora en moviment», segons
17. M. BLANCHOT, L’espace littéraire, París: Gallimard, 1955. 
18. Vegeu C. DUARTE I MONTSERRAT i A. HERVÁS AMEZCUA, El silenci, p. 73.
19. C. DUARTE I MONTSERRAT, El centre del temps / La centre du temps, édition bilingue, Gar-
donne: fédérop, 2007, p. 26. Traducció de François-Michel Durazo. 
20. F. GIL i M. VIEIRA DE CARVALHO, A Quatro Mãos, Schumann, Eichendorff e Outras Notas,
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, p. 23. 
21. C. DUARTE I MONTSERRAT, La pell del somni, Barcelona: Columna, 1991. 
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l’accepció d’Eduard Hanslick. Ens trobem en l’interior de la
paraula-cos que recondueix el lector cap al «misteri dissolt
en la música»20 que és la poesia.
Cada text de Carles Duarte es construeix en la cons -
ciència dels límits del dir, i la veu és com un eco que roman,
en una fonda davallada cap a les arrels del llenguatge. Els
versos, el poeta els esculpeix en la «pell del somni»,21 com
qui se submergeix en les aigües profundes de què parla
Gaston Bachelard22 o es contempla, com en un mirall, en un
paisatge de Turner a l’ombra de la mort que el silenci (o el mar), recurrent en tota
l’obra, metaforitza.
Carles Duarte recupera la memòria donada per perduda, escriu vivències i no
pas al·lucinacions, alterna estats de vigília i estats onírics. I ho fa utilitzant la ploma
empestada pels mals del món –per reflexionar sobre la nit de l’esperit–, o  manejant
el llapis com si fos el pa de la vida. En la seva dimensió còsmica i inquietant, aquest
corpus poètic és un saber de processos físics, és elegia i epifania, camí i creu d’una
tardor transfigurada, tan esgrogueïda d’encens com envermellida pel bé de cada dia.
(traducció de Víctor Martínez-Gil)
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